第(2/3)页

    胡德山看着她的样子，忽然笑了。他想起自己刚学榨油时，也是这样，天天盼着能摸到木槌，觉得那是天下最神气的物件。如今想来，真正神气的不是木槌，是握着木槌的手，是藏在心里的那份认真。

    第三天，胡小满去镇上取快递，是国外寄来的包裹，里面装着瓶用油坊菜籽榨的油，还有张照片。照片上，几个金发碧眼的人围着个铁锅，正用那瓶油炒菜，脸上的笑容看得清清楚楚。附言里说：“这油炒的土豆比黄油煎的还香，邻居们都要种菜籽，让我问问您，能不能再寄点种子。”

    胡小满把照片贴在油坊的墙上，就在老照片旁边。两张照片，两个国家，却一样的热闹，一样的满是油香。小姑娘学徒指着照片上的铁锅问：“小满哥，他们的锅咋是黑的？跟咱的铁锅不一样。”胡小满笑着说：“那是平底锅，煎东西用的，等咱的菜籽再收几茬，也给他们寄口咱的铁锅，让他们尝尝爆炒的香。”

    中午，老李头拄着拐杖来送铁箍，说是给新榨机做的，比上次的厚了半分。“我那徒弟打了五遍才成，”他得意地说，“你敲敲，声音脆不脆？”胡德山拿起小锤敲了敲，“当”的一声，响得能传到街对面。“好东西，”他赞道，“比你年轻时打的还结实。”

    “那是，”老李头往炕沿上坐，“老了才知道，慢工出细活。当年我总嫌你爹榨油慢，现在才明白，他那是把心思都揉进油里了，能不香吗？”他看着院里的新榨机，“这机器是快，但少了点人气，你还得常擦擦，让它沾沾咱的汗味，才好用。”

    胡德山给老李头倒了杯茶，忽然说：“等木槌回来，咱仨老伙计喝两盅，就用新榨的芝麻油拌凉菜。”老李头眼睛一亮：“行啊，我再让老婆子蒸锅花卷，就着油吃，美得很。”

    傍晚，夕阳把油坊染成金红色，新榨的菜籽油在陶瓮里泛着光，像装了半瓮夕阳。小姑娘学徒第一次试着榨油，木槌举得有点歪，砸在榨具上发出闷闷的响。“别怕，”胡德山站在旁边扶着她的手，“顺着劲儿来，就像给菜浇水，得知道根在哪儿。”

    木槌落下，油顺着槽口慢慢淌出来，虽然不多，却清亮得很。小姑娘高兴得跳起来：“师傅，我榨出油了！”胡德山笑着点头：“嗯，比我第一次强多了。”他往油里滴了滴清水，油花散开得很慢，“你看，这油纯着呢，没掺一点假。”

    胡小满举着手机，把这一幕拍下来，发在油坊的朋友圈里，配文：“新手上路，油香依旧。”没过多久，就收到好多点赞，其中有个陌生的头像留言：“等我放假，也来学榨油，行吗？”头像是片油菜花田，跟邮局邮票上的一模一样。

    夜色漫上来时，油坊的灯亮了。胡家婶子在厨房炸丸子，油锅里的油花“滋滋”响，香味飘得老远。小姑娘学徒在给榨机上油，动作虽然慢，却学得有模有样。胡德山坐在门槛上，看着院里的一切，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的笑，像个刚得到糖的孩子。

    他忽然想起爹临终前的话：“油坊的日子，就像这榨油，一锤一锤砸下去，看着慢，其实每一下都没白砸。”他往榨机的方向看了一眼，那里空荡荡的，木槌不在，却好像还能听见它敲在榨具上的声音，咚，咚，咚，稳当，有力，一下接着一下，没有尽头。

    胡德山半夜被窗外的雨声惊醒，披衣走到院里，看见新搭的遮雨棚被风掀了个角，雨水顺着缝隙往榨机上淌。他摸黑找来竹竿，踮着脚把棚布顶回去，竹梢划过铁皮发出刺耳的“吱呀”声，惊得院角的鸡笼里一阵扑腾。

    “爹，我来吧。”胡小满举着灯从屋里出来，光柱在雨幕里晃出片昏黄。父子俩合力用麻绳把棚布捆紧，雨水顺着帽檐往下滴，在领口积成小小的水洼。“这雨下得邪乎，”胡小满抹了把脸，“后院的菜籽地怕是要积水，明天得赶紧挖沟排排。”

    胡德山没接话，手指摸着榨机的铁箍，雨水把铁件浇得冰凉，却浇不灭那股浸在木头里的油香。“你爷以前总说，油坊不怕雨，就怕人心潮，”他忽然开口，“只要心是干的，油就永远清亮。”灯柱里的火苗被风吹得歪歪扭扭，把两人的影子投在墙上，像幅被揉皱的画。

    第二天天刚放晴，胡小满就扛着锄头去后院挖排水沟。刚下过雨的泥土黏得很，锄头下去能带起一大块泥疙瘩，砸在地上“噗”的一声。“小满哥，我来帮你！”小姑娘学徒背着小铲子跑过来，裤脚卷得老高，露出的脚踝上沾着泥点。

    两人埋头挖沟时，胡德山蹲在菜籽地边，用手指戳了戳土坷垃。“这土湿得正好，”他捏碎块泥团，“等放晴两天，就能撒秋肥了。用草木灰掺着鸡粪，比化肥养地。”他忽然指着地埂上的几株杂草，“这些得除干净，它们抢菜籽的养分，跟做人一样，得学会把杂事撇开。”

    小姑娘学徒边拔草边问：“师傅，草木灰咋烧才好？我家烧柴火，灰都是黑的，您这灰看着发白发亮。”胡德山笑了：“得用干透的玉米秆烧，火苗要匀，不能烧糊，烧出来的灰才白。你爷当年烧草木灰，能蹲在火堆旁盯一下午，说灰的成色不对，肥效就差三成。”

    正说着，老木匠背着工具箱来了，裤腿上沾着泥，说是路过菜籽地时摔了一跤。“德山，你看我这新做的油勺，”他打开箱子，里面躺着几把梨木勺，勺柄上刻着缠枝纹，“特意留了点毛刺没磨，握着手感刚好，不像机器做的那么滑溜。”

    胡德山拿起把油勺，指腹蹭过那些细小的毛刺，像摸着刚出生的小猫。“你这手艺，越来越精了，”他往老木匠手里塞了个刚摘的西红柿，“尝尝，后院种的，没打农药，酸得够劲。”老木匠咬了口，酸得直皱眉，却笑得眼角堆起褶：“比城里买的有滋味，这才是西红柿该有的味。”

    下午，文化馆派人送木槌回来，还附了面锦旗，红底金字写着“匠心传承”。送锦旗的小伙子说，木槌在展柜里最受欢迎，好多人趴在玻璃上看，说能从包浆里看出岁月的样子。“有个老太太哭了，说想起她爹当年榨油的样子，”小伙子挠着头笑，“还问能不能摸一下，我们没敢让。”

    胡德山把木槌放回老地方，用棉布蘸着桐油一点点擦，包浆被擦得发亮，像层流动的琥珀。“老伙计，委屈你了，”他对着木槌喃喃自语，“在外面没受欺负吧？”小姑娘学徒蹲在旁边看，忽然说：“师傅，木槌好像变亮了，是不是在馆里被人看精神了？”

    胡小满把锦旗挂在“非遗”牌匾旁边，红配红，看着格外热闹。“爹，这下咱油坊更像样了，”他拍着锦旗上的金字，“下次来游客，就能跟他们说咱的木槌还去馆里‘出过差’。”胡德山瞪了他一眼：“别瞎嘚瑟，手艺好不在于这些虚头巴脑的，在于榨出的油香不香。”
    第(2/3)页